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RATUJ SIĘ TY, JA JUŻ NIE ŻYJĘ

Potwór jest blisko, czuję go.
W mózgu odgłosy łomotania i histerycznego śmiechu droczą 

się ze mną, chcą mnie doprowadzić do szaleństwa.
Oczy mam przewiązane opaską, nie mogę jej rozwiązać zdrę-

twiałymi palcami.
Małe, ciasne pomieszczenie przyprawia o klaustrofobię, led-

wo mogę oddychać.
Podłoga i ściany są zimne i wilgotne, mam dreszcze; usiłuję 

wstać, ale nie mogę powstrzymać drżenia nóg.
Próbowałam krzyczeć, na próżno: struny głosowe jakby nie 

istniały.
Nie po raz pierwszy czuję, że moje ciało do mnie nie należy, 

ale pierwszy raz tak bardzo się boję.
Powinnam była uwolnić się od chorobliwej fascynacji ciem-

ną stroną ludzkiej natury i uciec, zanim odkryłam list, znacznie 
wcześniej.

Teraz nie mam już jak uciec.
Chciałabym znowu nie pamiętać. Obracam się powoli, próbu-

ję chronić się własnym ciałem.
Czy już nie żyję? Czy to jest śmierć?
„Chciałabyś nie żyć”, mówi mi głos, ten sam głos, który 

umilkł dawno temu. Zawsze krzywdzący, zawsze rzeczowy, za-
wsze sarkastyczny.

Jeśli przesunę rękę tylko o milimetr, znowu dotknę dłoni, zim-



nej i oślizgłej, jakby była w stanie rozkładu. Nie wiem, kto leży 
obok mnie, kto towarzyszy mi w tym koszmarze, ale jeśli to czło-
wiek, to jest już martwy. Dlatego z każdego kąta tej zamkniętej 
przestrzeni, której nie widzę, wydobywa się odór śmierci.

To zrobił Potwór… kto wie kiedy? I jestem pewna, że jeszcze 
chwila, i zabije mnie.

Z całych sił pragnę w jakiś sposób opanować strach.
Chcę, żeby zniknął ten łomot, i ten śmiech.
Muszę stąd wyjść, zanim Potwór wróci.
W końcu udaje mi się stanąć na nogi i zdesperowana, doty-

kając wilgotnych ścian, posuwam się powoli, szukając wyjścia, 
chcąc być jak najdalej od tej ręki.

Usiłuję w jakiś sposób skoordynować ruchy ociężałych drżą-
cych nóg, wysłać im sygnał, że są mi potrzebne, tu i  teraz, bo 
muszę dokądś uciec, znaleźć ocalenie.

Ale nigdy nic się nie dzieje tak, jak zaplanuję. Nigdy.
Klucz obraca się w zamku. Już wszedł, już tu jest. Czuję, że 

mnie obserwuje; jego śmiech rozbrzmiewa jak echo z  tamtego 
świata.

–  Dlaczego, Andreo? Dlaczego? – pyta z udawaną życzliwo-
ścią.

Ten głos… Ten głos…
Czuję silne uderzenie w głowę ostrym przedmiotem i padam 

na podłogę.
Łomotanie w mózgu i śmiech znikają.
Jestem pewna, że za chwilę przestanę oddychać.
–  Boli mnie…  – mówię do niego resztką sił, szeptem, na 

próżno oczekując odrobiny współczucia.
Potwór nie odpowiada. W ciszy pochyla się nade mną, czuję 

jego oddech. Jest w  nim całe zło wypełniające jego duszę, zło, 
którego nie umiałam zobaczyć. Zdejmuje opaskę z moich oczu, 
żebym mogła go zobaczyć ostatni raz.

I w  tych ostatnich chwilach życia zadaję sobie pytanie, czy 
rzeczywiście znamy bliskich nam ludzi.



ANDREA

Poniedziałek, 8 czerwca 2015 roku

ROCZNICA

Dzisiaj jest moja rocznica. To nie są moje urodziny ani dzień 
ślubu, nic w tym rodzaju. Dzisiaj mijają dwa lata od czasu, kiedy 
opuściłam więzienie, jakim stało się nasze mieszkanie na wąskiej 
uliczce Santa Anna w Barcelonie, po to tylko, aby wejść do innej 
klatki, która miała być moim zbawieniem. Lecz się nim nie stała; 
udało mi się tylko jeszcze bardziej od wszystkiego oddalić.

Wiem, że Nico, mój mąż, nadal obwinia mnie, że tak bardzo 
chciałam mieć to duszne mieszkanie, które, choć wyremontowali-
śmy je według naszego gustu, okazało się najgorszą decyzją, jaką 
kiedykolwiek podjęliśmy. Może nawet nienawidzi mnie za to, że 
przez długie lata musiał żyć w miejscu, w którym wszyscy sąsie-
dzi się od nas odwrócili. Poza tym nigdy nie wpadały do niego 
promienie słońca i  przez cały dzień musieliśmy mieć zapalone 
światło w salonie, co było nie do zniesienia. I  jeszcze ten brud, 
pijacy o trzeciej nad ranem wrzeszczący na ulicy, turyści…

Uparłam się, żeby mieszkać w  tamtej okolicy, gdyż symbo-
lizowała scenerię najpiękniejszej – moim zdaniem – powieści na 
świecie, Cienia wiatru, Carlosa Ruiza Zafona. Tam, na tej samej 
ulicy, na rogu Portal de l’Àngel, mieszkał jej bohater, Daniel Sem-
pere, a ja wyobrażałam sobie, że mogłabym przeniknąć zapisane 
karty, znaleźć się w latach czterdziestych i trafić na tę chwilę, kiedy 



Daniel pochłaniał fikcyjną opowieść Juliana Caraxa z taką samą 
żarliwością jak ja, ilekroć pogrążałam się w lekturze tej książki.

Zastanawiałam się, czy Daniel Sempere też się tak czuł na tej 
ulicy, ale po chwili zaczynałam się z siebie śmiać, ponieważ do-
chodziłam do wniosku, że z pewnością popadam w obłęd. Sem-
pere nie istniał; nie istniało jego mieszkanie, choć lubiłam sobie 
wyobrażać, że Zafón mógł przecież znaleźć inspirację w moim. 
Jedno było pewne: Sempere nie musiał znosić narzekań mojego 
męża, który nigdy nie rozumiał, jakie znaczenie miała dla mnie 
ta książka, a zwłaszcza ten egzemplarz, który przepadł pomiędzy 
masą pudeł, kiedy wyprowadzaliśmy się z  mieszkania. Ciągle 
mam nadzieję, że go znajdę; jest mi tak potrzebny, mimo że każdy 
rozdział mam wryty głęboko w pamięć.

…i wędrowaliśmy ulicami Barcelony, uwięzionej pod szarym 
niebem i zamglonym słońcem*.

Ileż to razy marzyła mi się chwila, kiedy trzymając Nica za 
rękę, prowadzę go na Cmentarz Zaginionych Książek i każę mu 
przysiąc, że zatrzyma to w sekrecie. Głupio się teraz czasem czu-
ję, bo już wtedy nie umiałam odróżnić kłamstwa od prawdy, fikcji 
od rzeczywistości…

Nie wiem, kiedy zaczęłam mieszać alkohol z pigułkami na-
sennymi, w którym momencie zaczęło się moje zejście do piekieł. 
Prawdę mówiąc, wiem, ale wolę nie pamiętać, bo to za bardzo 
boli. Czasem pamiętam, tylko czasem… i wtedy sobie powtarzam: 
Życie jest zbyt piękne, żeby je zmarnować. A potem wracam do 
rzeczywistości i zapominam o tej zasadzie, która dawniej, wiele 
lat temu, była dla mnie ściśle przestrzeganym nakazem.

Nico zarabiał na tyle dużo, aby zapewnić nam dwojgu umiar-
kowany komfort, więc ja zabrałam się za pisanie powieści krymi-
nalnej i w rezultacie całymi dniami tkwiłam w domu, nie stwo-

*  Wszystkie cytaty z Cienia wiatru w  tłumaczeniu Beaty Fabjańskiej-Potap-
czuk i Carlosa Marrodana Casasa



rzywszy nawet jednej linijki tekstu wartego mojego wysiłku. Poza 
tym, stopniowo oddalaliśmy się od przyjaciół; dotąd nie wiem, 
dlaczego tak się stało, a jedyną osobą, z którą się spotykałam, była 
nasza sąsiadka, Clara. Dzięki jej częstym wizytom przestałam pa-
trzeć na siebie jak na nieudacznika; zobaczyłam kogoś, kto ma 
marzenia i cele i kto pewnego dnia – nawet jeśli nie nadejdzie on 
prędko – zabłyśnie własnym światłem i nie będzie zależeć ani od 
męża, ani od nikogo.

Trzy lata starsza ode mnie Clara była niezwykła. Mieszkała 
sama, mając do towarzystwa dwa koty. Nieprawdopodobnie atrak-
cyjna, wysoka i szczupła, z pięknymi blond włosami, należała do 
osób, którym zawsze zazdrościłam, które samym pojawieniem się 
w jakimś miejscu rozświetlają je promiennym uśmiechem.

Czasem jest mi jej bardzo brak. A czasem o niej zapominam.
Ostatnimi osobami, które widziały Clarę żywą, byliśmy Nico 

i ja. Często we trójkę wychodziliśmy na kolację do pobliskiej re-
stauracji La Lluna. Jej jasno oświetlona sala przenosiła nas w lata 
dwudzieste; uwielbialiśmy ich kremową zupę z dyni i zajadaliśmy 
się gotowanym na parze łososiem z ravioli w sosie z brokułów. Ale 
tamtego wieczoru Clara zaprosiła nas do siebie i jedliśmy pizzę. 
Potem Nico i ja poszliśmy spać, a ona została ze swoimi kotami.

Następnego dnia obudziły nas syreny wozów policyjnych 
zaparkowanych przed domem. Chociaż obecność policji w  tej 
dzielnicy, z powodu kradzieży i bijatyk, nie była rzadkością, od 
początku miałam złe przeczucia i  przypomniała mi się chwila, 
kiedy żegnałam się z Clarą poprzedniego wieczoru: spojrzała mi 
uważnie w oczy, posłała mi półuśmiech, który wydał mi się naj-
smutniejszy, jaki kiedykolwiek widziałam, i być może chciała po-
wiedzieć coś innego niż zwykłe „Dobranoc”, ale jedynie dotknęła 
mojego ramienia w czułym geście pożegnania.

Gdy wyszliśmy na klatkę schodową, złe przeczucie się po-
twierdziło: dostęp do mieszkania mojej przyjaciółki został za-
mknięty, a  jeden z  policjantów trzymał oba koty, które na mój 



widok miauczały żałośnie, prosząc o pomoc.
–  To oni, oni ją widzieli ostatni! – krzyknął, pokazując nas 

palcem, pan Gregorio, który mieszkał naprzeciwko Clary i znał 
absolutnie każdy krok młodej i atrakcyjnej sąsiadki.

–  Co… co się stało? – zapytał Nico, równie zdezorientowany 
jak ja.

–  Niczego nie możemy jeszcze potwierdzić, ale wygląda na 
to, że wasza sąsiadka zmarła z przedawkowania heroiny i w efek-
cie zatrzymania serca.

–  Co takiego?! – zawołałam przerażona i jeszcze na pół sen-
na. – To niemożliwe, Clara jest… No, nie, cholera. Clara była naj-
zdrowszą osobą na świecie – powiedziałam, piorunowana pełnym 
dezaprobaty wzrokiem pana Gregoria, tak jakbym ja miała coś 
wspólnego z tą sprawą.

Stało się to o świcie w poniedziałek, piętnastego kwietnia. Od 
tej pory minęło niewiele ponad dwa lata i ta tragedia naznaczyła 
moje życie na zawsze.

Policja przesłuchała wszystkich mieszkańców, Nica i  mnie 
znacznie dokładniej, bo rzeczywiście byliśmy ostatnimi osobami, 
które widziały Clarę żywą, ale w żadnym momencie nie byliśmy 
o nic podejrzewani. W chwili jej śmierci spaliśmy spokojnie i cho-
ciaż nie mogliśmy tego udowodnić, głęboki smutek świadczył 
o naszej niewinności.

Nico, prawnik i członek renomowanego zespołu adwokackie-
go, popytał wśród kolegów i w ten sposób niebawem dowiedzie-
liśmy się, że po autopsji i  praktycznie nieistniejącym śledztwie 
stwierdzono, że śmierć była przypadkowa. Zdaniem policji, nikt 
nie był w nią zamieszany, ja jednak w to nie wierzyłam.

Nie, w żadnym wypadku. Mogli się sami mylić, mogli wpro-
wadzać w błąd innych, lecz ja zawsze byłam przekonana, że ktoś 
wszedł w nocy do mieszkania Clary i zabił ją w sposób okrutny 
i jednocześnie dobrze obmyślony, nie popełniając przy tym żad-
nego błędu. Dla policji najwygodniej było uznać Clarę za narko-



mankę.
Pamiętam, że na pogrzebie płakałam jak nigdy i Nico musiał 

mnie odwieźć do domu; nie mogłam nawet pojechać z kościoła 
na cmentarz. I od tego czasu w samotności płaczę, kiedy o niej 
myślę.

Ale to nie był koniec tej historii. Wkrótce potem sąsiedzi za-
częli utrudniać nam życie. Niektórzy, tak jak ja, uważali, że Clara 
została zabita, tyle że obwiniali nas i pisali na naszych drzwiach 
czerwoną farbą obelżywe słowa: Skurwysyny, Potwory.

Właśnie wtedy zaczęłam się stawać taka, jaka jestem teraz. 
Wyobrażam sobie, że dla Nica śmierć Clary i jej konsekwencje też 
były wstrząsem, lecz odczuł to w inny sposób, jakby obserwując 
to wszystko z dystansu. Jej śmierć nie dotknęła go tak głęboko 
i osobiście jak mnie.

Zostawiliśmy małe i mroczne mieszkanie, w którym zaczyna-
łam się bać o nasze bezpieczeństwo, i przeprowadziliśmy się do 
przebudowanego osiedla mieszkaniowego na obrzeżach Mataró, 
powstałego w 1965 roku, z jego identycznymi i nijakimi piętro-
wymi domkami z czerwonej cegły i masą zieleni dookoła. Szu-
kaliśmy bezpiecznego schronienia, gdzie moglibyśmy stworzyć 
rodzinę i być jak najdalej od miejsca, które do tej pory uważam za 
piekło Barcelony.

Tam jednak wcale nie było lepiej, a dziecko się nie pojawiło. 
Przez pierwsze miesiące brałam kwas foliowy i dostosowywałam 
swoją dietę do nowej sytuacji. Nico nie wie, że się strasznie uza-
leżniłam od środków uspokajających, które niszczą mi ciało i – 
jestem tego pewna – utrudniają powstanie nowego życia w moim 
łonie.

Właśnie dzisiaj jest rocznica przeprowadzki na to osiedle, 
w którym moje marzenia zostały zniweczone, gdzie zdałam sobie 
sprawę, że czasem szczęście nie ma nic wspólnego z miejscem, 
w którym mieszkasz, i z  ludźmi, którzy cię otaczają. To niemal 
zawsze zależy od ciebie. Jeśli tobie nie jest dobrze z  sobą, nie 



będziesz się dobrze czuć niezależnie od tego, gdzie jesteś i – tym 
bardziej – z kim jesteś. Nie możesz odmienić ani swojej psychiki, 
ani wspomnień. Tak bardzo jest mi żal Nica… tak bardzo jest mi 
żal siebie.

Są gorsze więzienia niż słowa, powiedział Zafón.
Jak każdego ranka od dwóch lat, z okna mojej kuchni dyskret-

nie obserwuję codzienną krzątaninę sąsiadów. Popijając świeżo 
zaparzoną kawę. Chcę wiedzieć, czy osiemdziesięcioletnia sio-
stra pani Dolores – ona sama za chwilę pójdzie po zakupy – już 
umarła, czy nie. Mój intrygujący sąsiad o smutnej twarzy, który 
mieszka dwa domy dalej – jak powiedziała mi pani Dolores, ma 
na imię Antonio i jest po pięćdziesiątce – wrzucił właśnie wielki 
i ciężki worek do pojemnika na śmieci, co zdarza mu się raz lub 
dwa razy w miesiącu. Robi to bardzo dyskretnie; patrzy w jedną 
stronę i w drugą, nie wiedząc, że tylko ja się temu przyglądam. 
Bardzo chciałabym wiedzieć, co jest w tych workach, dlaczego są 
takie ciężkie. Nie ośmieliłabym się go zapytać, bo też nigdy z nim 
nie rozmawiam.

María i  jej mąż Carlos żegnają się pocałunkiem w drzwiach 
swojego domu; są tacy zakochani… On dobrze wychowany i ra-
czej skryty, elegancki, gładko ogolony; ona z naturalną elegancją, 
już od samego rana świetnie ubrana. On gładzi jej czarne, jedwa-
biste półdługie włosy, idzie do samochodu, przy nim się odwraca 
i  ruchem ręki jeszcze raz ją żegna; ona uśmiecha się, ukazując 
piękne białe zęby, i ukradkiem delikatnie dotyka brzucha.

Alicia, zawsze zatopiona we własnym świecie, robi poranny 
jogging ze słuchawkami na uszach. Za nią jej pies Matías – kocha 
go bardziej niż Ismaela, nowego chłopaka, który niedawno się do 
niej wprowadził – biegnie szybko z długim językiem dyndającym 
raz z  jednej strony, raz z drugiej. Federico, rześki osiemdziesię-
ciolatek, karmi bezpańskie koty na rogu, za którym właśnie znika 
samochód Carlosa, tak jak i  biegnąca szybkim truchtem Alicia. 
Puszczam wodze wyobraźni i widzę Alicię i Carlosa razem, zdra-



dzających swoich partnerów i przeżywających potajemną namięt-
ną przygodę miłosną.

María wyjmuje kilka listów ze skrzynki i  pozdrawia mnie, 
wymachując gwałtownie ręką, a  ja jej odpowiadam kiwnięciem 
głowy i uśmiechem. Tylko ona wie o moim zamiłowaniu do szpie-
gowania z zacisza własnej kuchni. Nikt oprócz niej nie zna mojej 
tajemnicy. I najwyraźniej jej to nie przeszkadza.

Jest to spokojna ulica z mnóstwem sosen i krzewów oddzie-
lających domki tego małego osiedla, podobnego do wielu innych, 
osiedla, w którym nigdy nic się nie dzieje.

„Tutaj nigdy nic się nie dzieje”, powiedziała kiedyś María 
i dodała: „Ale gdyby się coś zdarzyło, ty byś o tym wiedziała i je-
śli komuś wpadłoby do głowy popełnić tu morderstwo, na pewno 
nie uniknąłby kary…”

Od dawna tak się nie śmiałam! I od razu oczami wyobraźni 
widzę starego Federica z jedną ze strzelb, które trzyma w garażu, 
mordującego panią Dolores, bo ma już dosyć jej radia nastawiane-
go o świcie na pełen regulator. Albo tego dziwaka Antonia, który 
truje Alicię, ponieważ jej pies odkrył, co było w wielkim worku 
na śmieci – źródle mojego nieustającego niepokoju. Zwłaszcza że 
Antonio bardzo często taszczy dwie wypchane walizy do bagażni-
ka samochodu, po czym cicho odjeżdża, nie wiadomo dokąd. Czy 
ćwiartuje swoje ofiary? Któregoś dnia, pod osłoną nocy, kiedy 
światła pogasną i wszyscy pójdą spać, wyjdę i otworzę któryś wo-
rek. Może nie znajdę niczego ważnego ani interesującego. A może 
znajdę kawałki rozkładającego się ciała. Chyba jednak powinnam 
porzucić te obsesyjne myśli o biednym Antoniu; w końcu niewy-
kluczone, że ten jego ponury wygląd jest owocem samotności 
i klaustrofobii, której można się nabawić, mieszkając tutaj.

Na pozór jest to miejsce przyjemne, jak z marzeń, ale stopnio-
wo zamyka się wokół ciebie i więzi jak w klatce. Coraz rzadziej 
mam ochotę wsiąść do samochodu i  pojechać do Barcelony; to 
tylko pół godziny drogi stąd, a tak daleko w moich myślach. Za-



wsze ci sami ludzie, zawsze to codzienne bezsensowne patrzenie 
na te same twarze, które skrywają dużo więcej, niż chcą pokazać 
światu.

Na naszej ulicy brakuje tego, co inne mają w nadmiarze: dzie-
ci. Ich śmiech słychać z daleka, tak jak i ich dąsy i wrzaski i hi-
steryczne krzyki rodziców, którzy często nie wiedzą, jak poradzić 
sobie z typowymi dziecięcymi problemami. Powinni, myślę, wie-
dzieć, że naprawdę mają dużo szczęścia, choć zapewne wcale się 
nad tym nie zastanawiają. Żebym to ja mogła mieć takiego szkra-
ba, kręcącego się wokół, rozbijającego wazony, budzącego mnie 
o siódmej rano w weekendy, chowającego łyżki po kątach, z nara-
żeniem życia wdrapującego się na wysoką sosnę. Dużo bym dała, 
żeby wiedzieć, czy odziedziczyłby moje niebieskie oczy i kaszta-
nowe włosy; albo czy miałby nieodparty urok Nica. Zostawiłabym 
moje kochane okno, które teraz, w tym piekielnym letnim upale, 
kiedy w nocy nie mogę zmrużyć oka, przyciąga mnie na całe go-
dziny. Gdybym miała w  domu dziecko, nie obchodziłyby mnie 
worki i walizki Antonia ani szczęście małżeńskie Carlosa i Maríi.

Spuchłam jak balon od kwasu foliowego, środków uspokaja-
jących i alkoholu i źle sypiam, nawet nie pamiętam od jak dawna. 
Właściwie „złe sypianie” nie jest najlepszym określeniem, po-
nieważ nie mogę zasnąć nawet po połknięciu pigułek. Zamykam 
oczy i  tak, jakby to się już stało zwyczajem, zaraz je otwieram 
i wpatruję się przez całą noc w czarne potargane włosy Nica, śpią-
cego obok, odwróconego plecami. Czasem mnie to już tak nudzi, 
że idę do swojego pokoju z  zamiarem pisania, lecz najczęściej 
schodzę na dół do kuchni, gdzie jest chłodniej, i przez okno ob-
serwuję orzeźwiającą, ciemną letnią noc. Myślę o tym, jak bardzo 
się czuję winna, bo wiem, że Nico tak samo jak ja, a może nawet 
mocniej, pragnie dziecka, którego nie mogę mu dać. Jakiś czas 
temu rozważaliśmy zapłodnienie in vitro, chociaż zawsze miałam 
tę iskierkę nadziei i nadal myślę, że w każdej chwili mogę zajść 
w ciążę w naturalny sposób. Tyle tylko, że od mniej więcej dwóch 



miesięcy Nico nie chce się ze mną kochać. Odtrąca mnie, jakbym 
była kompletnie nieznaną mu osobą; wyklucza mnie ze swojego 
życia, a najgorsze jest to, że nie wyobrażam sobie życia bez niego.

Poznaliśmy się dziesięć lat temu, kiedy ja byłam naiwną dwu-
dziestotrzylatką, a on niezwykle atrakcyjnym dwudziestopięcio-
latkiem. Staliśmy, każde z nas w swojej grupie przyjaciół, przed 
wejściem do kina i ani on, ani ja nie chcieliśmy oglądać tego fil-
mu, na który nasi przyjaciele mieli ochotę pójść. Nico zoriento-
wał się, że jestem w takiej samej sytuacji jak on, podszedł więc 
z  figlarnym, trochę drwiącym uśmiechem i  łobuzerskim spoj-
rzeniem migdałowych oczu i  zaproponował, żebyśmy zostawili 
znajomych i razem obejrzeli film: „Zdaje się, że mamy bardziej 
wybredny gust”. I tak oto on i ja, dwoje kompletnie obcych ludzi, 
znaleźliśmy się w niemal pustej sali i oglądaliśmy Elsę i Freda, 
podczas gdy tamci pożerali popcorn i podziwiali jędrne muskuły 
Brada Pitta i wielkie oczy Angeliny Jolie w Panu i Pani Smith.

Tyle czasu minęło, odkąd patrzył na mnie z miłością, o wiele 
za dużo, odkąd słyszałam jego lekko ochrypły głos – „Jesteś taka 
piękna” – po trwającym wieki orgazmie, kiedy ja, w zapamięta-
niu, całowałam jego śniadą twarz i zwichrzone włosy. Tyle czasu, 
odkąd Nico już nic dla mnie nie robi. Już nie jest tym pięknym 
bohaterem, jakiego kiedyś znałam.

Słyszę, że schodzi na dół.
–  Cześć – mówi obojętnym tonem.
–  Cześć – odpowiadam bez entuzjazmu.
–  Co będziesz dzisiaj robić? – pyta. Nalewa sobie kawy i bie-

rze grzankę.
–  Mam wizytę u ginekologa… Mógłbyś pójść ze mną – pod-

suwam myśl, wpatrując się w niego uparcie w nadziei, że i on na 
mnie spojrzy. „Tu jestem! Spójrz na mnie! Dlaczego nie patrzysz 
na mnie jak kiedyś? Dlaczego nie chcesz sprawić, żebym się zno-
wu czuła najwspanialszą dziewczyną na świecie?”

–  Po co?



–  Żeby zadecydować, czy robimy in vitro czy nie.
–  Ty zdecyduj. Zrób, jak chcesz – odpowiada obojętnie.
I idzie wziąć prysznic.
Jeszcze niedawno pocałowałby mnie, zanim powiedziałby 

„Dzień dobry”. Teraz tylko szorstkie „Cześć” na odległość, a ca-
łuje mnie tylko wtedy, kiedy go o to poproszę, gdy już wychodzi. 
Szczerze mówiąc, nie mam ochoty być żoną na pokaz, która musi 
chodzić krok za mężem, żeby ją wynagrodził pocałunkiem. Wła-
śnie taka się stałam? Serio? To chyba jakiś cholernie podły żart.

„Nienawidzę cię. Nienawidzę cię. Nienawidzę cię”, mówi 
głos w mojej głowie i nagle chcę zmieszać alkohol z pigułką na 
uspokojenie, nawet teraz, w  jego obecności. Zachowuje się tak, 
że przypuszczam, że wie o moim nałogu i za to mnie nienawidzi. 
Kiedy jest w domu, kontroluję dawkę. Gdy wyjeżdża, wszystko 
się wali i nie panuję nad niczym.

Któregoś wieczoru, kiedy był w Saragossie w sprawach służ-
bowych, María przyszła na kolację, a po jej odejściu miałam taki 
odlot, że zapomniałam, jak się nazywam. Nie wiem, jak, do chole-
ry, znalazłam się naga na podłodze w garażu. Nie wiem też, w jaki 
sposób przecięłam sobie wargę tak głęboko ani dlaczego miałam 
wielkiego siniaka na czole. Jednak to uczucie luk w pamięci było 
wspaniałe. Od tamtej pory chcę, by Nico częściej wyjeżdżał i zo-
stawiał mnie samą, żebym nie musiała odmierzać sobie leków. 
Szaleństwo jest niebezpiecznym nałogiem, ale jedynym, który 
może mnie teraz uratować.

Nico ma swój rozkład dnia. Wychodzi z domu, jedzie do swo-
jej kancelarii adwokackiej w centrum Barcelony i wraca pogrą-
żony we własnych sprawach. Moje dni są inne. Praktycznie cały 
dzień siedzę w domu, wymyślając historie, które nie wiadomo jak 
się potoczą, i mam nadzieję, że któregoś dnia znajdą się na papie-
rze, a moją jedyną rozrywką jest przyglądanie się życiu innych 
ludzi, chyba tylko po to, żebym nie myślała o tym, jak moje się 
rozsypuje.



Powstrzymuję łzy wywołane obojętnością Nica i znowu pa-
trzę przez okno. Jest ósma rano; większość sąsiadów pojechała już 
do pracy. Za pięć minut pojawi się Alicia z Matíasem, kończąca 
swój poranny jogging – albo romantyczną przygodę z Carlosem, 
która istnieje tylko w mojej głowie – żeby zdążyć do pracy. María 
pewnie zaraz wsiądzie do samochodu i o dziewiątej pojedzie na 
zakupy. O  wpół do jedenastej pani Dolores, która ma najpięk-
niejszy i najlepiej zadbany ogród na całej ulicy, będzie podlewać 
róże, a Federico wyjdzie z domu i zawoła: „Ach, Dolores! Jakie 
to szczęście, że cię tutaj mamy! Dzisiejsi młodzi nie mają pojęcia 
o  kwiatach!”. To prawda. Ogródki przy pozostałych domach są 
nijakie; czasem w weekendy ścinamy trawę i tylko podlewaniem 
ratujemy życie kilku drzewkom owocowym zasadzonym, zanim 
się tu sprowadziliśmy.

Antonio nawet mi nie mignie przed oczami do siódmej wie-
czorem, kiedy jak zwykle wsiądzie do samochodu z dwiema wa-
lizkami i uda się do celu, którego nie znam. I obiecuję sobie, że to 
będzie „ta noc”: dzisiaj zdemaskuję tajemniczego sąsiada, który 
tak naprawdę jest przecież seryjnym mordercą. Ale obiecuję to 
sobie codziennie, jak tylko się budzę, a wieczorem już nie mam 
odwagi tego zrobić; to nie jest film klasy B z  tych, które dają 
w weekendy o czwartej po południu.

I  dalej będę siedzieć w  domu, próbując powiązać z  sensem 
słowa i  skończyć swoją powieść, podczas gdy mój mąż będzie 
siedział w kancelarii na ulicy Muntaner z sekretarką, która jest na 
pewno młodsza ode mnie i zapewne dużo ładniejsza.

Nico wchodzi do kuchni, już w marynarce.
–  O której wrócisz? – pytam, wypijając ostatni łyk kawy.
–  Postaram się w miarę szybko. Dzisiaj przyjeżdża Víctor.
–  Víctor?
–  Mój brat.
–  Jak to, przyjeżdża twój brat?
–  Mówiłem ci w zeszłym tygodniu, Andreo. Zostanie u nas 



kilka dni.
Nie mówił mi. A może mówił, tylko nie pamiętam.
–  Przecież on mieszka w San Francisco, prawda? Przyjeżdża 

na wakacje?
–  Nie, myślę, że zostawia tam wszystko i wraca do Barcelony, 

ale nie wiem na pewno – informuje mnie Nico. – To tylko kilka 
dni, nic nadzwyczajnego. W końcu to mój brat. Jeśli potrzebuje 
pomocy, u mnie ją znajdzie.

–  Potrzebuje pomocy? Coś mu się stało? – Udaję zaniepoko-
jenie, choć prawdę mówiąc, guzik mnie to obchodzi.

–  Nie wiem! Zapytał mnie tylko, czy może się tu zatrzymać, 
nic więcej. Był trochę zdenerwowany, ale on zawsze był dziwny, 
więc się tym nie przejąłem. Z rodzicami mu się nie układa i woli 
zatrzymać się u nas.

–  Cudownie – mówię z ironią.
–  Wrócę wcześnie. Myślę, że Víctor będzie tu około szóstej.
Już nie chce mi się prosić go o pocałunek na pożegnanie, więc 

wychodzi, a ja, myjąc filiżanki po kawie, widzę, jak odjeżdża uli-
cą z szybkością sześćdziesięciu kilometrów na godzinę; za szyb-
ko, tu jest ograniczenie do trzydziestu.

Widziałam Victora tylko dwa razy i  to wiele lat temu. Nie 
utrzymuje bliskich kontaktów z  moim mężem ani z  rodzicami; 
dzwonią do siebie raz na trzy miesiące i przypuszczam, że jego 
źródłem utrzymania jest to, co studiował, czyli architektura. Ni-
gdy go specjalnie nie lubiłam, a zwłaszcza nie podoba mi się jego 
obojętność wobec rodziny. Kiedy go poznałam, wydał mi się dość 
wyniosły; i  nie okazał najmniejszego zainteresowania partnerką 
jedynego brata. Nie zapytał, jak się miewam, nie chciał wiedzieć, 
gdzie pracuję ani czy jestem z  Barcelony, czy jakiegoś innego 
miejsca na świecie. Takie pytania zwykle zadaje się komuś, kogo 
właśnie się poznało, a ja wątpię, czy on pamięta moją twarz. Przy 
żadnej z  tamtych okazji nie stworzył sytuacji, w  której mogła-
bym podejść i nawiązać rozmowę; tak jakby nie pozwalał nikomu 



przekroczyć bariery, którą sam, z nieznanych powodów, stworzył. 
Dziwny facet, małomówny, i akurat teraz nie mam ochoty oglądać 
go w moim domu.

Mimo to uważam, że Nica powinny łączyć z bratem bliższe 
więzi. Nigdy nie zaproponował, żebyśmy pojechali odwiedzić 
Victora w San Francisco. Ja zawsze sądziłam, że gdybym miała 
braci czy siostry, byłabym z nimi bardzo związana, choćby tylko 
z powodu tych samych genów. Ale oni nie. Nico prawie nigdy nie 
mówi o Victorze.

Rozmyślania o rodzinie męża przypomniały mi, że od kilku 
dni nie rozmawiałam ze swoją matką… Może później do niej za-
dzwonię.

Idę ospale na górę, wchodzę do sypialni, ścielę łóżko i zbieram 
brudną bieliznę. Potem biorę pięciominutowy prysznic i wkładam 
pierwsze, co znajduję w szafie – dżinsy i szary T-shirt. Jakiś czas 
temu, jeszcze niedawno, stałabym pół godziny przed otwartą szafą 
i zastanawiała się, co włożyć. Byłam zalotna, szczupła, nie taka 
spuchnięta jak balon, i lubiłam się ładnie ubrać.

Żona adwokata i potencjalna autorka powieści kryminalnych 
powinna ubierać się szykownie, sądziłam.

Teraz jest mi wszystko jedno. Moje niebieskie oczy, kolor tak 
chętnie widziany pośród powszechnie brązowych, straciły blask, 
są spuchnięte i podkrążone. Wokół nich widać maleńkie jeszcze 
zmarszczki, za to te w kącikach ust są głębokie i bardzo wyraź-
ne. Powinnam była lepiej o siebie dbać, nie palić tyle, kupować 
kremy nawilżające, które celebrytki reklamują w telewizji. Włosy 
zniszczone, przesuszone z tu i ówdzie pokazującą się nienawistną 
siwą nitką układam w kok, z którym wcale nie jest mi tak dobrze, 
jak bym chciała, i rozciągam na sobie T-shirt, żeby przykryć wy-
stające z dżinsów wałki tłuszczu.

Kilka minut później jadę niespiesznie samochodem do cen-
trum Barcelony na wizytę u  ginekologa, zastanawiając się, czy 
ktoś mnie obserwuje przez okno, w zaciszu własnego domu.



Najchętniej uciekłabym ze smutnej poczekalni w szpitalu, nie 
patrzyła na ohydny zielony kolor ścian i nigdy więcej nie stąpa-
ła po kafelkach z  szarego marmuru. Kilka kobiet było już u  le-
karki przede mną i u wszystkich widziałam ten szczególny blask 
w oczach, jaki miały kiedyś również moje. Może te kobiety są już 
od kilku tygodni w ciąży, a może ta sama ginekolog, która mnie 
potrafi tylko przy każdej wizycie powiedzieć: „Bądź cierpliwa”, 
im dała realną nadzieję, że zajdą w upragnioną ciążę. Oczywiście, 
najprawdopodobniej lepiej o siebie dbają i potrafią zerwać z nie-
bezpiecznym nałogiem, aby spełnić pragnienie zostania matką. 
Ja nie potrafiłam i nie potrafię, i dlatego czuję się jak najgorszy 
śmieć.

Ostatnio nie mogę patrzeć na kobiety w ciąży. Kiedy spoty-
kam jakąś, patrzę na nią i myślę: Dlaczego nie ja? Dlaczego ona, 
a nie ja? Zadręczam się, wpadam w depresję i chcę się tylko za-
mknąć w ciemnym pokoju i płakać, dopóki mi starczy łez. A nade 
wszystko czuję się porzucona i odtrącona przez człowieka, z któ-
rym dzielę życie od dziesięciu lat.

Tak przykro jest i ciężko, kiedy ludzie pytają: „A kiedy dziec-
ko?”. Gdybyśmy lepiej rozumieli, co znaczy „pomyśleć, zanim się 
coś powie”, nigdy nie zadalibyśmy małżeństwu takiego pytania, 
nie wiedząc, w jakiej jest sytuacji.

–  Andrea Fernández!  – woła czarnowłosa dziewczyna 
w  drzwiach gabinetu, ubrana na biało, ze spojrzeniem równie 
przyjemnym jak jej uśmiech.

Wchodzę zdecydowanym krokiem, chociaż wewnątrz trzęsę 
się jak galareta, tak jakby nagle było się czym denerwować.

–  Jak się czujesz?  – pyta Marta, moja ginekolog. Ma pięć-
dziesiąt kilka lat, siwe włosy i jasne, budzące zaufanie oczy. Nie-
często się uśmiecha, a kiedy już się to zdarzy, pokazuje białe, ide-
alnie równe zęby.


