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RATUJ SIE TY, JA JUZ NIE ZYJE

Potwor jest blisko, czuje go.

W mozgu odglosy tomotania i histerycznego $miechu drocza
si¢ ze mna, chcg mnie doprowadzi¢ do szalenstwa.

Oczy mam przewigzane opaska, nie moge jej rozwigzaé zdre-
twiatymi palcami.

Mate, ciasne pomieszczenie przyprawia o klaustrofobie, led-
wo moge oddychac.

Podloga i $ciany sg zimne i wilgotne, mam dreszcze; usituje¢
wstac, ale nie moge powstrzymacé drzenia nog.

Probowatam krzycze¢, na prézno: struny glosowe jakby nie
istniaty.

Nie po raz pierwszy czuj¢, ze moje ciato do mnie nie nalezy,
ale pierwszy raz tak bardzo si¢ bojg.

Powinnam byta uwolni¢ si¢ od chorobliwej fascynacji ciem-
ng strong ludzkiej natury i uciec, zanim odkrylam list, znacznie
wcezesniej.

Teraz nie mam juz jak uciec.

Chciatabym znowu nie pamigta¢. Obracam si¢ powoli, probu-
je chroni¢ si¢ wlasnym cialem.

Czy juz nie zyje? Czy to jest $mierc?

,»Chcialaby$ nie zy¢”, méwi mi glos, ten sam glos, ktory
umilkl dawno temu. Zawsze krzywdzacy, zawsze rzeczowy, za-
wsze sarkastyczny.

Jesli przesung rgke tylko o milimetr, znowu dotkne dtoni, zim-



nej i oslizglej, jakby byla w stanie rozktadu. Nie wiem, kto lezy
obok mnie, kto towarzyszy mi w tym koszmarze, ale jesli to czto-
wiek, to jest juz martwy. Dlatego z kazdego kata tej zamknictej
przestrzeni, ktorej nie widze, wydobywa si¢ odoér Smierci.

To zrobil Potwor... kto wie kiedy? I jestem pewna, ze jeszcze
chwila, i zabije mnie.

Z calych sit pragne w jaki$ sposob opanowac strach.

Chcg, zeby zniknat ten fomot, i ten Smiech.

Muszg stad wyj$¢, zanim Potwor wroci.

W konicu udaje mi si¢ stangé na nogi i zdesperowana, doty-
kajac wilgotnych $cian, posuwam si¢ powoli, szukajac wyjscia,
chcac by¢ jak najdalej od tej reki.

Usituje w jakis$ sposob skoordynowac ruchy ociezatych drza-
cych nog, wysta¢ im sygnatl, ze s3 mi potrzebne, tu i teraz, bo
musze dokads uciec, znalez¢ ocalenie.

Ale nigdy nic si¢ nie dzieje tak, jak zaplanuje. Nigdy.

Klucz obraca si¢ w zamku. Juz wszedt, juz tu jest. Czuje, ze
mnie obserwuje; jego $miech rozbrzmiewa jak echo z tamtego
Swiata.

— Dlaczego, Andreo? Dlaczego? — pyta z udawang zyczliwo-
scig.

Ten glos... Ten glos...

Czuje silne uderzenie w glowe ostrym przedmiotem i padam
na podtogg.

Lomotanie w mézgu i $miech znikaja.

Jestem pewna, ze za chwile przestane oddychac.

— Boli mnie... — méwi¢ do niego resztkg sil, szeptem, na
prozno oczekujac odrobiny wspotczucia.

Potwor nie odpowiada. W ciszy pochyla si¢ nade mna, czuj¢
jego oddech. Jest w nim cate zto wypekiajace jego duszg, zlo,
ktorego nie umiatam zobaczy¢. Zdejmuje opaske z moich oczu,
zebym mogla go zobaczy¢ ostatni raz.

I w tych ostatnich chwilach zycia zadaje sobie pytanie, czy
rzeczywiscie znamy bliskich nam ludzi.



ANDREA

Poniedziatek, 8 czerwca 2015 roku
ROCZNICA

Dzisiaj jest moja rocznica. To nie sag moje urodziny ani dzien
$lubu, nic w tym rodzaju. Dzisiaj mijaja dwa lata od czasu, kiedy
opuscitam wigzienie, jakim stato si¢ nasze mieszkanie na waskiej
uliczce Santa Anna w Barcelonie, po to tylko, aby wejs¢ do innej
klatki, ktora miata by¢ moim zbawieniem. Lecz si¢ nim nie stala;
udato mi si¢ tylko jeszcze bardziej od wszystkiego oddalic.

Wiem, ze Nico, m6j maz, nadal obwinia mnie, ze tak bardzo
chciatam mie¢ to duszne mieszkanie, ktore, cho¢ wyremontowali-
smy je wedtug naszego gustu, okazato si¢ najgorsza decyzja, jaka
kiedykolwiek podjelismy. Moze nawet nienawidzi mnie za to, ze
przez dhugie lata musiat zy¢ w miejscu, w ktorym wszyscy sasie-
dzi si¢ od nas odwrdcili. Poza tym nigdy nie wpadaty do niego
promienie stonca i przez caly dzien musielismy mie¢ zapalone
swiatlo w salonie, co byto nie do zniesienia. I jeszcze ten brud,
pijacy o trzeciej nad ranem wrzeszczacy na ulicy, turysci. ..

Uparlam sie¢, zeby mieszka¢ w tamtej okolicy, gdyz symbo-
lizowata sceneri¢ najpigkniejszej — moim zdaniem — powiesci na
swiecie, Cienia wiatru, Carlosa Ruiza Zafona. Tam, na tej samej
ulicy, na rogu Portal de I’ Angel, mieszkat jej bohater, Daniel Sem-
pere, a ja wyobrazatam sobie, ze moglabym przenikngé¢ zapisane
karty, znalez¢ si¢ w latach czterdziestych i trafi¢ na t¢ chwilg, kiedy



Daniel pochtaniat fikcyjna opowies¢ Juliana Caraxa z takg sama
zarliwoscig jak ja, ilekro¢ pograzatam si¢ w lekturze tej ksiazki.

Zastanawiatam sie, czy Daniel Sempere tez si¢ tak czut na tej
ulicy, ale po chwili zaczynatam si¢ z siebie $mia¢, poniewaz do-
chodzitam do wniosku, ze z pewnosciag popadam w obted. Sem-
pere nie istnial; nie istniato jego mieszkanie, cho¢ lubitam sobie
wyobrazaé¢, ze Zafon mogl przeciez znalez¢ inspiracje w moim.
Jedno byto pewne: Sempere nie musial znosi¢ narzekan mojego
meza, ktory nigdy nie rozumial, jakie znaczenie miala dla mnie
ta ksigzka, a zwlaszcza ten egzemplarz, ktory przepadl pomigdzy
masa pudet, kiedy wyprowadzalis$my si¢ z mieszkania. Ciggle
mam nadzieje, ze go znajde; jest mi tak potrzebny, mimo ze kazdy
rozdzial mam wryty gleboko w pamig¢.

...I wedrowalismy ulicami Barcelony, uwigzionej pod szarym
niebem i zamglonym stoncem*.

Ilez to razy marzyta mi si¢ chwila, kiedy trzymajac Nica za
reke, prowadze go na Cmentarz Zaginionych Ksigzek i kaze mu
przysiac, ze zatrzyma to w sekrecie. Glupio si¢ teraz czasem czu-
je, bo juz wtedy nie umiatam odr6zni¢ ktamstwa od prawdy, fikcji
od rzeczywistosci. ..

Nie wiem, kiedy zaczelam miesza¢ alkohol z pigutkami na-
sennymi, w ktorym momencie zaczgto sie¢ moje zejscie do piekiel.
Prawdg mowiac, wiem, ale wole nie pamigtac, bo to za bardzo
boli. Czasem pamietam, tylko czasem... i wtedy sobie powtarzam:
Zycie jest zbyt piekne, zeby je zmarnowaé. A potem wracam do
rzeczywistosci i zapominam o tej zasadzie, ktéra dawniej, wiele
lat temu, byta dla mnie $cisle przestrzeganym nakazem.

Nico zarabial na tyle duzo, aby zapewni¢ nam dwojgu umiar-
kowany komfort, wigc ja zabratam si¢ za pisanie powiesci krymi-
nalnej i w rezultacie catymi dniami tkwitam w domu, nie stwo-

* Wszystkie cytaty z Cienia wiatru w thumaczeniu Beaty Fabjanskiej-Potap-
czuk i Carlosa Marrodana Casasa



rzywszy nawet jedne;j linijki tekstu wartego mojego wysitku. Poza
tym, stopniowo oddalali§my si¢ od przyjaciot; dotad nie wiem,
dlaczego tak sig¢ stalo, a jedyna osoba, z ktdrg si¢ spotykatam, byta
nasza sasiadka, Clara. Dzigki jej czestym wizytom przestatam pa-
trze¢ na siebie jak na nieudacznika; zobaczylam kogo$, kto ma
marzenia i cele i kto pewnego dnia — nawet jesli nie nadejdzie on
predko — zably$nie wlasnym $wiatlem i nie bedzie zaleze¢ ani od
meza, ani od nikogo.

Trzy lata starsza ode mnie Clara byta niezwykta. Mieszkatla
sama, majac do towarzystwa dwa koty. Nieprawdopodobnie atrak-
cyjna, wysoka i szczupla, z picknymi blond wlosami, nalezata do
0s0b, ktorym zawsze zazdroscitam, ktore samym pojawieniem si¢
w jakim$ miejscu roz§wietlaja je promiennym u$miechem.

Czasem jest mi jej bardzo brak. A czasem o niej zapominam.

Ostatnimi osobami, ktore widziaty Clar¢ zywa, bylismy Nico
i ja. Czesto we trojke wychodziliSmy na kolacje do pobliskiej re-
stauracji La Lluna. Jej jasno o$wietlona sala przenosita nas w lata
dwudzieste; uwielbialismy ich kremowg zupe z dyni i zajadalismy
si¢ gotowanym na parze tososiem z ravioli w sosie z brokutow. Ale
tamtego wieczoru Clara zaprosita nas do siebie i jedliSmy pizzg.
Potem Nico i ja poszliSmy spac, a ona zostata ze swoimi kotami.

Nastepnego dnia obudzily nas syreny wozow policyjnych
zaparkowanych przed domem. Chociaz obecno$¢ policji w tej
dzielnicy, z powodu kradziezy i bijatyk, nie byta rzadkoscia, od
poczatku miatam zle przeczucia i przypomniata mi si¢ chwila,
kiedy zegnatam si¢ z Clarg poprzedniego wieczoru: spojrzata mi
uwaznie w oczy, postala mi pétusmiech, ktory wydat mi sie naj-
smutniejszy, jaki kiedykolwiek widziatam, i by¢ moze chciata po-
wiedzie¢ co$ innego niz zwykte ,,Dobranoc”, ale jedynie dotkneta
mojego ramienia w czutym gescie pozegnania.

Gdy wyszlismy na klatke¢ schodowa, zte przeczucie si¢ po-
twierdzito: dostep do mieszkania mojej przyjaciotki zostat za-
mknigty, a jeden z policjantow trzymatl oba koty, ktore na moj



widok miauczaty zalo$nie, proszac o pomoc.

— To oni, oni jg widzieli ostatni! — krzyknal, pokazujac nas
palcem, pan Gregorio, ktory mieszkal naprzeciwko Clary i znat
absolutnie kazdy krok mlodej i atrakcyjnej sgsiadki.

— Co... co si¢ stato? — zapytat Nico, rdwnie zdezorientowany
jak ja.

— Niczego nie mozemy jeszcze potwierdzié, ale wyglada na
to, ze wasza sgsiadka zmarta z przedawkowania heroiny i w efek-
cie zatrzymania serca.

— Co takiego?! — zawolalam przerazona i jeszcze na pot sen-
na. — To niemozliwe, Clara jest... No, nie, cholera. Clara byta naj-
zdrowsza osobg na §wiecie — powiedzialam, piorunowana pelnym
dezaprobaty wzrokiem pana Gregoria, tak jakbym ja miata co$
wspolnego z tg sprawa.

Stato si¢ to o Swicie w poniedziatek, pictnastego kwietnia. Od
tej pory mingto niewiele ponad dwa lata i ta tragedia naznaczyta
moje zycie na zawsze.

Policja przestuchata wszystkich mieszkancow, Nica i mnie
znacznie doktadniej, bo rzeczywiscie bylismy ostatnimi osobami,
ktore widziaty Clare zywa, ale w zadnym momencie nie bylisSmy
o nic podejrzewani. W chwili jej $mierci spalismy spokojnie i cho-
ciaz nie mogliSmy tego udowodni¢, gleboki smutek $wiadczyt
0 naszej niewinnosci.

Nico, prawnik i cztonek renomowanego zespotu adwokackie-
go, popytal wsrod kolegéw i w ten sposdb niebawem dowiedzie-
lismy sie, ze po autopsji i praktycznie nieistniejacym $ledztwie
stwierdzono, ze $mier¢ byta przypadkowa. Zdaniem policji, nikt
nie byl w nig zamieszany, ja jednak w to nie wierzytam.

Nie, w zadnym wypadku. Mogli si¢ sami myli¢, mogli wpro-
wadza¢ w blad innych, lecz ja zawsze bylam przekonana, ze kto$
wszedl w nocy do mieszkania Clary i zabit ja w sposob okrutny
i jednoczes$nie dobrze obmyslony, nie popetniajac przy tym zad-
nego btedu. Dla policji najwygodniej byto uzna¢ Clare za narko-



manke.

Pamigtam, ze na pogrzebie ptakatam jak nigdy i Nico musiat
mnie odwiez¢ do domu; nie mogtam nawet pojechac¢ z kosciota
na cmentarz. I od tego czasu w samotnosci ptacze, kiedy o niej
mysle.

Ale to nie byl koniec tej historii. Wkroétce potem sasiedzi za-
czeli utrudnia¢ nam zycie. Niektorzy, tak jak ja, uwazali, ze Clara
zostala zabita, tyle ze obwiniali nas i pisali na naszych drzwiach
czerwong farba obelzywe stowa: Skurwysyny, Potwory.

Wiasnie wtedy zaczetam sie stawac taka, jaka jestem teraz.
Wyobrazam sobie, ze dla Nica $mier¢ Clary i jej konsekwencje tez
byly wstrzasem, lecz odczul to w inny sposéb, jakby obserwujac
to wszystko z dystansu. Jej $mier¢ nie dotknela go tak gleboko
1 osobiscie jak mnie.

Zostawili$my mate i mroczne mieszkanie, w ktorym zaczyna-
tam si¢ ba¢ o nasze bezpieczenstwo, i przeprowadzili$my si¢ do
przebudowanego osiedla mieszkaniowego na obrzezach Mataro,
powstatego w 1965 roku, z jego identycznymi i nijakimi pigtro-
wymi domkami z czerwonej cegly i masg zieleni dookota. Szu-
kalismy bezpiecznego schronienia, gdzie mogliby$my stworzy¢
rodzing i by¢ jak najdalej od miejsca, ktore do tej pory uwazam za
piekto Barcelony.

Tam jednak wcale nie byto lepiej, a dziecko si¢ nie pojawito.
Przez pierwsze miesigce bratam kwas foliowy i dostosowywatam
swoja diete do nowej sytuacji. Nico nie wie, ze si¢ strasznie uza-
leznitam od $rodkow uspokajajacych, ktére niszczg mi ciato i —
jestem tego pewna — utrudniajg powstanie nowego zycia w moim
fonie.

Wiasnie dzisiaj jest rocznica przeprowadzki na to osiedle,
w ktorym moje marzenia zostaty zniweczone, gdzie zdatam sobie
sprawe, ze czasem szczescie nie ma nic wspolnego z miejscem,
w ktorym mieszkasz, i z ludzmi, ktorzy cig¢ otaczaja. To niemal
zawsze zalezy od ciebie. Jesli tobie nie jest dobrze z sobg, nie



bedziesz si¢ dobrze czu¢ niezaleznie od tego, gdzie jeste$ i — tym
bardziej — z kim jeste$. Nie mozesz odmieni¢ ani swojej psychiki,
ani wspomnien. Tak bardzo jest mi zal Nica... tak bardzo jest mi
zal siebie.

Sq gorsze wiezienia niz stowa, powiedziat Zafon.

Jak kazdego ranka od dwdch lat, z okna mojej kuchni dyskret-
nie obserwuj¢ codzienng krzataning sasiadow. Popijajac swiezo
zaparzong kawe. Chce wiedzie¢, czy osiemdziesiecioletnia sio-
stra pani Dolores — ona sama za chwilg pdjdzie po zakupy — juz
umarla, czy nie. M6j intrygujacy sasiad o smutnej twarzy, ktory
mieszka dwa domy dalej — jak powiedziata mi pani Dolores, ma
na imi¢ Antonio i jest po pigédziesigtce — wrzucit wlasnie wielki
i ciezki worek do pojemnika na $mieci, co zdarza mu si¢ raz lub
dwa razy w miesigcu. Robi to bardzo dyskretnie; patrzy w jedna
strong 1 w druga, nie wiedzac, ze tylko ja si¢ temu przygladam.
Bardzo chcialabym wiedzie¢, co jest w tych workach, dlaczego sa
takie ciezkie. Nie osmielitabym si¢ go zapytac, bo tez nigdy z nim
nie rozmawiam.

Maria i jej maz Carlos zegnaja si¢ pocatunkiem w drzwiach
swojego domu; sg tacy zakochani... On dobrze wychowany i ra-
czej skryty, elegancki, gtadko ogolony; ona z naturalng elegancja,
juz od samego rana §wietnie ubrana. On gladzi jej czarne, jedwa-
biste potdiugie wlosy, idzie do samochodu, przy nim si¢ odwraca
i ruchem reki jeszcze raz jg zegna; ona u$miecha si¢, ukazujac
pigkne biale zgby, i ukradkiem delikatnie dotyka brzucha.

Alicia, zawsze zatopiona we wlasnym §wiecie, robi poranny
jogging ze stuchawkami na uszach. Za nig jej pies Matias — kocha
go bardziej niz Ismaela, nowego chtopaka, ktory niedawno si¢ do
niej wprowadzit — biegnie szybko z dtugim jezykiem dyndajacym
raz z jednej strony, raz z drugiej. Federico, rzeski osiemdziesig-
ciolatek, karmi bezpanskie koty na rogu, za ktorym wtasnie znika
samochod Carlosa, tak jak i biegngca szybkim truchtem Alicia.
Puszczam wodze wyobrazni i widze Alicie i Carlosa razem, zdra-



dzajacych swoich partneréw i przezywajacych potajemng namiet-
ng przygode mitosna.

Maria wyjmuje kilka listow ze skrzynki i pozdrawia mnie,
wymachujac gwattownie reka, a ja jej odpowiadam kiwnigciem
glowy i uS$miechem. Tylko ona wie o moim zamitowaniu do szpie-
gowania z zacisza wtasnej kuchni. Nikt oprocz niej nie zna mojej
tajemnicy. I najwyrazniej jej to nie przeszkadza.

Jest to spokojna ulica z mndstwem sosen i krzewoéw oddzie-
lajgcych domki tego matego osiedla, podobnego do wielu innych,
osiedla, w ktérym nigdy nic si¢ nie dzieje.

»lutaj nigdy nic si¢ nie dzieje”, powiedziata kiedy§ Maria
i dodata: ,,Ale gdyby si¢ co$ zdarzyto, ty by$ o tym wiedziala i je-
$li komus$ wpadtoby do gtowy popei¢ tu morderstwo, na pewno
nie uniknatby kary...”

Od dawna tak si¢ nie $miatam! I od razu oczami wyobrazni
widzg starego Federica z jedng ze strzelb, ktore trzyma w garazu,
mordujacego panig Dolores, bo ma juz dosy¢ jej radia nastawiane-
go o $wicie na pelen regulator. Albo tego dziwaka Antonia, ktory
truje Alicig, poniewaz jej pies odkryl, co byto w wielkim worku
na $mieci — zrédle mojego nieustajacego niepokoju. Zwilaszcza ze
Antonio bardzo czesto taszczy dwie wypchane walizy do bagazni-
ka samochodu, po czym cicho odjezdza, nie wiadomo dokad. Czy
¢wiartuje swoje ofiary? Ktoérego$ dnia, pod ostong nocy, kiedy
$wiatta pogasna i wszyscy pdjda spaé, wyjde 1 otworze ktorys wo-
rek. Moze nie znajde niczego waznego ani interesujacego. A moze
znajde kawalki rozktadajacego si¢ ciata. Chyba jednak powinnam
porzucic¢ te obsesyjne mysli o biednym Antoniu; w koncu niewy-
kluczone, Ze ten jego ponury wyglad jest owocem samotnos$ci
1 klaustrofobii, ktorej mozna si¢ nabawi¢, mieszkajac tutaj.

Na pozdr jest to miejsce przyjemne, jak z marzen, ale stopnio-
wo zamyka si¢ wokot ciebie i wigzi jak w klatce. Coraz rzadziej
mam ochote wsig$é¢ do samochodu i pojecha¢ do Barcelony; to
tylko pot godziny drogi stad, a tak daleko w moich myslach. Za-



wsze ci sami ludzie, zawsze to codzienne bezsensowne patrzenie
na te same twarze, ktore skrywaja duzo wigcej, niz chcg pokazac
Swiatu.

Na naszej ulicy brakuje tego, co inne maja w nadmiarze: dzie-
ci. Ich $miech stycha¢ z daleka, tak jak i ich dasy i wrzaski 1 hi-
steryczne krzyki rodzicéw, ktérzy czesto nie wiedza, jak poradzic¢
sobie z typowymi dziecigcymi problemami. Powinni, mysle, wie-
dzie¢, ze naprawdg maja duzo szczgécia, cho¢ zapewne wcale sie
nad tym nie zastanawiajg. Zebym to ja mogta mie¢ takiego szkra-
ba, krecacego si¢ wokol, rozbijajacego wazony, budzacego mnie
o siddmej rano w weekendy, chowajacego tyzki po katach, z nara-
zeniem zycia wdrapujgcego si¢ na wysoka sosn¢. Duzo bym data,
zeby wiedzie¢, czy odziedziczytby moje niebieskie oczy i kaszta-
nowe wlosy; albo czy miatby nieodparty urok Nica. Zostawilabym
moje kochane okno, ktore teraz, w tym piekielnym letnim upale,
kiedy w nocy nie moge zmruzy¢ oka, przyciagga mnie na cate go-
dziny. Gdybym miata w domu dziecko, nie obchodzityby mnie
worki 1 walizki Antonia ani szczg$cie matzenskie Carlosa i Marii.

Spuchtam jak balon od kwasu foliowego, srodkow uspokaja-
jacych i alkoholu i zle sypiam, nawet nie pami¢tam od jak dawna.
Wiasciwie ,,zte sypianie” nie jest najlepszym okresleniem, po-
niewaz nie moge zasna¢ nawet po polknieciu pigutek. Zamykam
oczy i tak, jakby to si¢ juz stalo zwyczajem, zaraz je otwieram
1 wpatrujg¢ si¢ przez cala noc w czarne potargane wlosy Nica, §pia-
cego obok, odwroconego plecami. Czasem mnie to juz tak nudzi,
ze ide do swojego pokoju z zamiarem pisania, lecz najczesciej
schodze na dot do kuchni, gdzie jest chtodniej, i przez okno ob-
serwuje orzezwiajaca, ciemna letnia noc. Mysle o tym, jak bardzo
si¢ czuje winna, bo wiem, ze Nico tak samo jak ja, a moze nawet
mocniej, pragnie dziecka, ktorego nie moge mu daé. Jaki$ czas
temu rozwazali$my zaplodnienie in vitro, chociaz zawsze miatam
te iskierke nadziei i nadal mysle, ze w kazdej chwili moge zajs$c¢
w ciaze w naturalny sposob. Tyle tylko, ze od mniej wiecej dwoch



miesiecy Nico nie chce si¢ ze mng kocha¢. Odtraca mnie, jakbym
byta kompletnie nieznang mu osoba; wyklucza mnie ze swojego
zycia, a najgorsze jest to, ze nie wyobrazam sobie zycia bez niego.

Poznalismy si¢ dziesie¢ lat temu, kiedy ja bytam naiwng dwu-
dziestotrzylatka, a on niezwykle atrakcyjnym dwudziestopigcio-
latkiem. Stali$my, kazde z nas w swojej grupie przyjaciol, przed
wejsciem do kina i ani on, ani ja nie chcieli$my ogladac¢ tego fil-
mu, na ktory nasi przyjaciele mieli ochote pdjs¢. Nico zoriento-
wat sig, ze jestem w takiej samej sytuacji jak on, podszedt wigc
z figlarnym, troch¢ drwiacym u$miechem i tobuzerskim spoj-
rzeniem migdatowych oczu i zaproponowat, zebySmy zostawili
znajomych i razem obejrzeli film: ,,Zdaje si¢, ze mamy bardziej
wybredny gust”. I tak oto on i ja, dwoje kompletnie obcych ludzi,
znalezli$my si¢ w niemal pustej sali 1 ogladaliSmy Else i Freda,
podczas gdy tamci pozerali popcorn i podziwiali jedrne muskuty
Brada Pitta i wielkie oczy Angeliny Jolie w Panu i Pani Smith.

Tyle czasu mingto, odkad patrzyl na mnie z mitoscig, o wiele
za duzo, odkad styszatam jego lekko ochryply glos —,,Jestes$ taka
pickna” — po trwajacym wieki orgazmie, kiedy ja, w zapamigta-
niu, catowalam jego $niada twarz i zwichrzone wtosy. Tyle czasu,
odkad Nico juz nic dla mnie nie robi. Juz nie jest tym picknym
bohaterem, jakiego kiedys$ znatam.

Styszg, ze schodzi na dot.

— Cze$¢ — mowi obojetnym tonem.

— Cze$¢ — odpowiadam bez entuzjazmu.

— Co bedziesz dzisiaj robi¢? — pyta. Nalewa sobie kawy i bie-
rze grzanke.

— Mam wizyte u ginekologa... Moglby$ p6j$¢ ze mna — pod-
suwam mysl, wpatrujac si¢ w niego uparcie w nadziei, ze i on na
mnie spojrzy. ,,Tu jestem! Spo6jrz na mnie! Dlaczego nie patrzysz
na mnie jak kiedy$? Dlaczego nie chcesz sprawic, zebym si¢ zno-
wu czuta najwspanialsza dziewczyng na $wiecie?”

— Poco?



— Zeby zadecydowaé, czy robimy in vitro czy nie.

— Ty zdecyduj. Zrob, jak chcesz — odpowiada obojetnie.

I idzie wzia¢ prysznic.

Jeszcze niedawno pocatowatby mnie, zanim powiedzialby
,Dzien dobry”. Teraz tylko szorstkie ,,Cze$¢” na odleglosé, a ca-
luje mnie tylko wtedy, kiedy go o to poprosze, gdy juz wychodzi.
Szczerze méwigc, nie mam ochoty by¢ zong na pokaz, ktora musi
chodzi¢ krok za mezem, zeby ja wynagrodzit pocalunkiem. Wta-
$nie taka si¢ statam? Serio? To chyba jaki$ cholernie podty Zart.

»Nienawidze ci¢. Nienawidze cie. Nienawidzg ci¢”, mowi
glos w mojej glowie i nagle chce zmieszac alkohol z pigutka na
uspokojenie, nawet teraz, w jego obecno$ci. Zachowuje si¢ tak,
Ze przypuszczam, ze wie o moim natogu i za to mnie nienawidzi.
Kiedy jest w domu, kontroluje dawke. Gdy wyjezdza, wszystko
si¢ wali i nie panuj¢ nad niczym.

Ktoregos wieczoru, kiedy byl w Saragossie w sprawach stuz-
bowych, Maria przyszta na kolacje, a po jej odejéciu miatam taki
odlot, ze zapomnialam, jak si¢ nazywam. Nie wiem, jak, do chole-
ry, znalaztam si¢ naga na podlodze w garazu. Nie wiem tez, w jaki
sposob przecigtam sobie wargg tak gleboko ani dlaczego mialam
wielkiego siniaka na czole. Jednak to uczucie luk w pamigci byto
wspaniate. Od tamtej pory chce, by Nico czgsciej wyjezdzal i zo-
stawial mnie sama, zebym nie musiata odmierza¢ sobie lekow.
Szalenistwo jest niebezpiecznym natogiem, ale jedynym, ktory
moze mnie teraz uratowac.

Nico ma swoj rozktad dnia. Wychodzi z domu, jedzie do swo-
jej kancelarii adwokackiej w centrum Barcelony i wraca pogra-
zony we wilasnych sprawach. Moje dni sg inne. Praktycznie caty
dzien siedz¢ w domu, wymys$lajac historie, ktére nie wiadomo jak
si¢ potocza, i mam nadzieje, ze ktoregos$ dnia znajda si¢ na papie-
rze, a moja jedyng rozrywka jest przygladanie si¢ zyciu innych
ludzi, chyba tylko po to, zebym nie myslata o tym, jak moje si¢
rozsypuje.



Powstrzymuje 1zy wywotane obojetnoscia Nica i znowu pa-
trze przez okno. Jest 6sma rano; wigkszos$¢ sgsiadow pojechata juz
do pracy. Za pig¢ minut pojawi si¢ Alicia z Matiasem, konczaca
swo@j poranny jogging — albo romantyczng przygode z Carlosem,
ktora istnieje tylko w mojej gtowie — zeby zdazy¢ do pracy. Maria
pewnie zaraz wsiagdzie do samochodu i o dziewigtej pojedzie na
zakupy. O wpot do jedenastej pani Dolores, ktéra ma najpigk-
niejszy i najlepiej zadbany ogrod na calej ulicy, bedzie podlewac
roze, a Federico wyjdzie z domu i zawota: ,,Ach, Dolores! Jakie
to szczescie, ze cig tutaj mamy! Dzisiejsi mlodzi nie maja pojecia
o kwiatach!”. To prawda. Ogrodki przy pozostalych domach sa
nijakie; czasem w weekendy $cinamy trawe i tylko podlewaniem
ratujemy zycie kilku drzewkom owocowym zasadzonym, zanim
si¢ tu sprowadzili$my.

Antonio nawet mi nie mignie przed oczami do siodmej wie-
czorem, kiedy jak zwykle wsigdzie do samochodu z dwiema wa-
lizkami i uda si¢ do celu, ktérego nie znam. I obiecuje sobie, ze to
bedzie ,,ta noc”: dzisiaj zdemaskuj¢ tajemniczego sasiada, ktory
tak naprawde jest przeciez seryjnym mordercg. Ale obiecuje to
sobie codziennie, jak tylko si¢ budzg, a wieczorem juz nie mam
odwagi tego zrobi¢; to nie jest film klasy B z tych, ktore daja
w weekendy o czwartej po potudniu.

I dalej bedg siedzie¢ w domu, probujac powigzaé z sensem
stowa i skonczy¢ swoja powiesé, podczas gdy moj maz bedzie
siedziat w kancelarii na ulicy Muntaner z sekretarka, ktora jest na
pewno miodsza ode mnie i zapewne duzo tadniejsza.

Nico wchodzi do kuchni, juz w marynarce.

— O ktorej wrdcisz? — pytam, wypijajac ostatni tyk kawy.

— Postaram si¢ w miar¢ szybko. Dzisiaj przyjezdza Victor.

— Victor?

— MJj brat.

— Jak to, przyjezdza twdj brat?

— Mowitem ci w zesztym tygodniu, Andreo. Zostanie u nas



kilka dni.

Nie mowit mi. A moze mowit, tylko nie pami¢tam.

— Przeciez on mieszka w San Francisco, prawda? Przyjezdza
na wakacje?

— Nie, mysle, ze zostawia tam wszystko i wraca do Barcelony,
ale nie wiem na pewno — informuje mnie Nico. — To tylko kilka
dni, nic nadzwyczajnego. W koncu to moj brat. Jesli potrzebuje
pomocy, u mnie ja znajdzie.

— Potrzebuje pomocy? Co$§ mu si¢ stato? — Udaje zaniepoko-
jenie, cho¢ prawde moéwiac, guzik mnie to obchodzi.

— Nie wiem! Zapytal mnie tylko, czy moze si¢ tu zatrzymac,
nic wigcej. Byt troche zdenerwowany, ale on zawsze byt dziwny,
wigc si¢ tym nie przejatem. Z rodzicami mu si¢ nie uktada i woli
zatrzymac si¢ u nas.

— Cudownie — mowig z ironig.

— Wroce wezesnie. Mysle, ze Victor bedzie tu okoto szdstej.

Juz nie chce mi si¢ prosi¢ go o pocatunek na pozegnanie, wigc
wychodzi, a ja, myjac filizanki po kawie, widze, jak odjezdza uli-
cg z szybkoscig sze$¢dziesieciu kilometrow na godzing; za szyb-
ko, tu jest ograniczenie do trzydziestu.

Widziatam Victora tylko dwa razy i to wiele lat temu. Nie
utrzymuje bliskich kontaktow z moim mezem ani z rodzicami;
dzwonig do siebie raz na trzy miesigce i przypuszczam, ze jego
zrodtem utrzymania jest to, co studiowat, czyli architektura. Ni-
gdy go specjalnie nie lubitam, a zwlaszcza nie podoba mi si¢ jego
obojetnos¢ wobec rodziny. Kiedy go poznatam, wydat mi si¢ dos¢
wyniosty; 1 nie okazal najmniejszego zainteresowania partnerka
jedynego brata. Nie zapytat, jak si¢ miewam, nie chcial wiedzie¢,
gdzie pracuje ani czy jestem z Barcelony, czy jakiego$ innego
miejsca na swiecie. Takie pytania zwykle zadaje si¢ komus, kogo
wlasnie si¢ poznato, a ja watpie, czy on pamigta mojg twarz. Przy
zadnej z tamtych okazji nie stworzyt sytuacji, w ktorej mogta-
bym podej$¢ i nawigza¢ rozmowe; tak jakby nie pozwalatl nikomu



przekroczy¢ bariery, ktora sam, z nieznanych powodow, stworzyt.
Dziwny facet, matlomowny, i akurat teraz nie mam ochoty ogladaé
go w moim domu.

Mimo to uwazam, ze Nica powinny taczy¢ z bratem blizsze
wiezi. Nigdy nie zaproponowatl, zebySmy pojechali odwiedzi¢
Victora w San Francisco. Ja zawsze sadzitam, ze gdybym miala
braci czy siostry, bytabym z nimi bardzo zwigzana, cho¢by tylko
z powodu tych samych genow. Ale oni nie. Nico prawie nigdy nie
mowi o Victorze.

Rozmyslania o rodzinie me¢za przypomnialy mi, ze od kilku
dni nie rozmawiatam ze swojg matka... Moze pdzniej do niej za-
dzwonig.

Ide ospale na gore, wehodze do sypialni, $cielg t6zko i zbieram
brudng bielizng. Potem bior¢ pigciominutowy prysznic i wktadam
pierwsze, co znajduje¢ w szafie — dzinsy i szary T-shirt. Jaki$ czas
temu, jeszcze niedawno, statabym pot godziny przed otwarta szafa
1 zastanawiata si¢, co wlozy¢. Bylam zalotna, szczupta, nie taka
spuchnigta jak balon, i lubitam si¢ fadnie ubrac.

Zona adwokata i potencjalna autorka powiesci kryminalnych
powinna ubierac si¢ szykownie, sadzitam.

Teraz jest mi wszystko jedno. Moje niebieskie oczy, kolor tak
chetnie widziany posrod powszechnie brazowych, stracity blask,
sa spuchniete i podkrazone. Wokot nich wida¢ malenkie jeszcze
zmarszezki, za to te w kacikach ust sg glebokie i bardzo wyraz-
ne. Powinnam byta lepiej o siebie dbac, nie pali¢ tyle, kupowaé
kremy nawilzajace, ktore celebrytki reklamujg w telewizji. Wtosy
zniszczone, przesuszone z tu i 6wdzie pokazujaca si¢ nienawistng
siwa nitkg uktadam w kok, z ktérym wecale nie jest mi tak dobrze,
jak bym chciata, i rozciggam na sobie T-shirt, zeby przykry¢ wy-
stajace z dzinsow walki thuszczu.

Kilka minut p6zniej jade niespiesznie samochodem do cen-
trum Barcelony na wizyte u ginekologa, zastanawiajac sie, czy
kto$ mnie obserwuje przez okno, w zaciszu wlasnego domu.



Najchetniej uciektabym ze smutnej poczekalni w szpitalu, nie
patrzyta na ohydny zielony kolor $cian i nigdy wigcej nie stapa-
fa po kafelkach z szarego marmuru. Kilka kobiet byto juz u le-
karki przede mnag i u wszystkich widziatam ten szczego6lny blask
w oczach, jaki mialy kiedy$ rowniez moje. Moze te kobiety sg juz
od kilku tygodni w cigzy, a moze ta sama ginekolog, ktora mnie
potrafi tylko przy kazdej wizycie powiedzie¢: ,,Badz cierpliwa”,
im data realng nadzieje, ze zajda w upragniong ciagze. Oczywiscie,
najprawdopodobniej lepiej o siebie dbajg i potrafiag zerwac z nie-
bezpiecznym nalogiem, aby spehni¢ pragnienie zostania matka.
Ja nie potrafitam i nie potrafie, i dlatego czuje si¢ jak najgorszy
$miec.

Ostatnio nie mogg¢ patrze¢ na kobiety w cigzy. Kiedy spoty-
kam jaka$, patrze na nig i mysle: Dlaczego nie ja? Dlaczego ona,
a nie ja? Zadrgczam si¢, wpadam w depresj¢ i chee si¢ tylko za-
mkna¢ w ciemnym pokoju i ptakac, dopoki mi starczy tez. A nade
wszystko czuje¢ si¢ porzucona i odtracona przez cztowieka, z kto-
rym dziele zycie od dziesigciu lat.

Tak przykro jest i ciezko, kiedy ludzie pytaja: ,,A kiedy dziec-
ko?”. Gdybysmy lepiej rozumieli, co znaczy ,,pomyslec, zanim si¢
co$ powie”, nigdy nie zadalibysmy matzenstwu takiego pytania,
nie wiedzac, w jakiej jest sytuacji.

— Andrea Fernandez! — wota czarnowlosa dziewczyna
w drzwiach gabinetu, ubrana na biato, ze spojrzeniem réwnie
przyjemnym jak jej u§miech.

Wchodze zdecydowanym krokiem, chociaz wewnatrz trzgse
si¢ jak galareta, tak jakby nagle byto si¢ czym denerwowac.

— Jak si¢ czujesz? — pyta Marta, moja ginekolog. Ma pigé-
dziesiat kilka lat, siwe wlosy i jasne, budzace zaufanie oczy. Nie-
czesto sie usmiecha, a kiedy juz si¢ to zdarzy, pokazuje biale, ide-
alnie rowne zgby.



